没有一种感情不千疮百孔：张爱玲与炎樱，渐行渐远渐无书
没有一种感情不千疮百孔：张爱玲与炎樱，渐行渐远渐无书
熟悉张爱玲的人对炎樱一定不会陌生，张爱玲早期的散文中屡屡出现她的倩影。自传体小说《小团圆》中的比比，原型就是炎樱。
炎樱，姓摩希甸，名法提玛，父亲是阿拉伯裔锡兰人(今斯里兰卡)，在上海开摩希甸珠宝店，母亲是天津人，她是个混血女孩。根据张爱玲的描写，她肤色较黑，体态微丰，随时有发胖的危险，整个给人的感觉是亲切甜腻。
炎樱
众所周知，张爱玲生性孤僻、冷傲，一生所交亲密朋友极少。但正如大多数行事极端的人一样，要么不做，做则极致，张爱玲要么不交朋友，交则亲密无间。炎樱是她在香港大学求学是认识的，两人性格一外向，一内敛，正好互补。两人非常要好，好到什么程度呢？两人亲密的关系竟使张爱玲的母亲怀疑她们是同性恋。张爱玲自己竟然也不确定了。她在小团圆里写道：“九莉的腿碰到比比的大腿，很凉很坚实。她习惯了自己的腿长，对比比的腿有点反感……但是自从她母亲告诫她不要跟比比同性恋爱，心上总有个疑影子，这才放心了。”这才确定自己不是同性恋。据说有一次假期，炎樱没和张爱玲打招呼自己回了上海，张爱玲扑在床上哭得昏天黑地。这样的表现对别人来说可能很平常，但对于张爱玲这样不喜欢公开表达感情的人来说，是非常罕见的。这足以说明炎樱在张爱玲心中的重要性。
张爱玲和炎樱
日寇占领香港后两人一起回了上海。回上海后，张爱玲在鸳鸯蝴蝶派的《紫罗兰》发表了《沉香屑第一炉香》，一炮而红，在上海文坛站稳了脚跟。接踵而来，她又趁热打铁，接连发表了小说《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《倾城之恋》等以香港为背景的“香港传奇”系列。一时间张爱玲风头无两，红透上海滩，大有“当今上海文坛，舍我其谁”的气势。那一段时期是张爱玲最春风得意的黄金时代，就是在那个时候她喊出了“出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。”的名言。
这个时候是张爱玲和炎樱最亲密的时期。张爱玲的散文《双声》、《炎樱语录》，专门记录了她的连珠妙语，一个娇俏可爱、狡颉戏谑、性情率真的女孩子形象跃然纸上。关于炎樱的文字，张爱玲是少有的轻松明快。正所谓妙人妙文妙语。炎樱参与了张爱玲黄金时期的很多创作，首先她成为张爱玲笔下的主角，提供了丰富有趣的写作素材。《桂花蒸·阿小悲秋》的题记，也是用的炎樱的话。散文集《流言》的封面也是炎樱设计的。炎樱还颇有时装设计的天分。但她不走寻常路，设计的多是奇装异服，张爱玲却也敢穿上街去。张爱玲的姑姑说炎樱自己的衣服不见多奇怪，张爱玲体贴地为炎樱辩解，她身材丰满，不适合这类服装。
张爱玲和炎樱
这对闺蜜肆意享受着她们美丽的青春时光。她们形影不离，留下了不少合影。有一张照片是她们在天台上，两人并立，双肘支在台子上，脸微微上仰，像是在看天空的云彩。照片上两人眼神清澈，神采飞扬，满脸阳光，充满憧憬，神色带着些许少女特有的好奇，仿若不谙世事一般。这个形象，和那个用笔毒辣、一针见血刻画人情冷暖的天才女作家怎么也联系不到一块去，哪里是印象中忧郁多思的张爱玲。她们在一起展示的是她真实的自己。
和胡兰成分手后，是张爱玲最难熬的日子，她食不下咽，靠吸食美国柚子维持生命，瘦得形销骨立。这段时间，张爱玲没有提及炎樱对她的陪伴和慰藉。她在自传体小说《小团圆》里提及，“幸亏有燕山（据考证，燕山就是著名导演桑弧）”，她才熬过来。那么她最需要人陪伴的时候，炎樱在哪儿呢？其实，张爱玲还是把炎樱当做最亲的人。张爱玲给胡兰成写了绝交信后，胡兰成还曾拜托炎樱劝告张爱玲。50年代初，炎樱去了日本。而张爱玲敏感地嗅出了大陆的政治环境不适合她，申请了去香港读书，逃离了大陆，就想去日本投奔炎樱，只不过后来不知什么原因没有成行。张爱玲在美国拜访胡适时炎樱也陪着。她们之间还是有交集的，但是以前的亲密却不再。炎樱在张爱玲的作品中不知不觉地消失了踪影。
张爱玲远走美国，境遇日下，居无定所 ，在陌生的文化大环境中，文学创作受创，和在国内情况大相径庭，犹如从云端跌入深渊。而炎樱，性格大胆活泼，适应力强，如同一颗生命力旺盛的种子，落到哪里都会生根发芽，茁壮成长。她在美国一样过得风生水起。可以这样说，炎樱的生活如阳光般灿烂明丽，张爱玲则灰暗暗淡。以往她们地位相当，境况相似，两个叽叽喳喳的女孩共同话题说不尽道不完。炎樱的大胆活泼、口无遮拦都是可爱率性的，都是优点，在张爱玲的生花妙笔下被记录为妙文。而此时环境的差异会造成尴尬的自说自话，原来欣赏的好处则变成了反感，甚至厌恶。就犹如张爱玲关于“红玫瑰和白玫瑰”的妙论，喜，则是朱砂痣和白月光，厌，则是蚊子血和粘米粒。粗线条的炎樱，不能细腻到体念张爱玲的心境。据说，炎樱常常写信炫耀自己的财富和幸福，敏感、骄傲如张爱玲，如何能忍受？这种对比造成的心理失衡在所难免。境遇的离合，思想上不能再产生共鸣。渐渐地，曾经的密友生活在了历历分明的两个世界。对她们自己关系的变化，在张爱玲后来的小说《同学少年都不贱》中可窥见一斑。文中恩娟和赵珏是少年时的好闺蜜。成年后她们都去了美国。由于经济、境遇的悬殊，两个人变得生分和隔膜起来，再也回不到曾经的亲密无间，恰恰就如张爱玲和炎樱关系变化的写照。
再则，经历了情伤和变故，张爱玲的性情也发生了变化。她不再是那个意气风发、肆意张扬的女子。曾经敢于披着奶奶的被单就上街的张爱玲也要装作循规蹈矩。敏感的张爱玲，时时感受到“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”在这种大时代的转变中，她太想融入到普通人中去了，她不能再高昂着头，旁若无人地走在街上了。上海解放后，有一次在街上，被为市民登记的工作人员问“识字吗”，她竟高兴了许久。所谓越痛，越不动声色，越保持沉默。现实撕开生活最残酷的真相。
中年之后，张爱玲和宋琪、邝文美夫妇结为挚友，宋夫妇理解她，包容她，帮助她，张爱玲从他们那里又找到了温暖。而和炎樱则彻底断了来往。时光无情，两个当年亲密无间的少女渐行渐远渐无书，终至成为两条平行线。
