鹰的后裔——克莱斯勒300M
鹰的后裔——克莱斯勒300M
忽视繁琐的附加字母去看待的话，克莱斯勒的300车系是美国汽车业历史最悠久的车系之一。这个车系面世于1955年，而在1971年，这个车系消失在了市场中。直到1998年，随着第二代LH平台的面世，300车系时隔近三十年的续作300M正式发布，这个消失已久的车系就此实现了它的回归。
和我们在2004年见到的新款300车系不同，300M并不是从一开始就被钦定成为300车系的成员。
在LH平台的产品家族中，向来存有长尾和短尾两种车体形式。其中短尾车体的低价车型道奇Intrepid是整个LH家族中最为入门的产品；在此之外，还会另有一款高成本化的短尾车型作为家族中最年轻化、最运动化的高端车型。
表面上，第二代LH平台是LH平台的尾声。而实际上，LH平台的终结所代表的是一整条剧情线的终结。
LH平台并不是一个从零开始的设想，这一平台的根源是于1983年面世的雷诺25。在80年代中期，与雷诺处于婚姻关系之中的AMC在雷诺25的基础上开发了Premier轿车。而在这款车面世前夕，AMC受到克莱斯勒收购，就此结束了与雷诺的婚姻。随后，这款克莱斯勒未曾参与开发的作品便成为了克莱斯勒的子品牌Eagle旗下的Premier车系，以及它的换标产品道奇摩纳哥。
Premier拥有与雷诺25形似的方块造型以及同类的纵置前驱驱动形式，不过它的构造已经开始远离了雷诺25。
AMC在Premier身上运用了一种颇为新潮的车身布局。这种布局被我称之为车厢前伸，它的前挡风窗努力地朝着车头的方向前探，防火墙和车门前沿的位置也相应地努力向前轴靠拢。这是为了在有限的轴距之下，实现更长的车厢纵向空间。
这种使车厢向前伸展的布局的风格被广泛称为Cab-Forward。它并不是AMC或是克莱斯勒的专利，有大量的车企都曾经或正在使用这样的布局风格。但说到Cab-Forward这个词语本身，则的确是克莱斯勒为自家的车厢前伸架构所创造的宣传名称。这一名称所用于宣传的车系，首先就是LH平台车系。
毫无疑问地，Premier是LH平台的根源。但它更近乎于是一种精神先辈，而不是实质的基础。
克莱斯勒的车厢前伸构想并不由Premier而来。早在AMC尚未归属克莱斯勒之前，克莱斯勒便已经产生了类似的灵感，并在挂名兰博基尼发布的波托菲诺概念车上展示了这个构想。而在收购AMC之后，恰逢AMC手中持有布局理念近似的Premier，克莱斯勒认为流用这款车的一部分局部设计是实现车厢前伸更加实惠的方式，于是Premier的前悬挂以及转向系统的构造便理所当然地流入了LH。
克莱斯勒比AMC更加注重车厢前伸。在LH平台开发起始阶段的1989年，设计师TomGale和他的团队将一个玻璃纤维制的模型切开，进一步地前移了车厢与发动机仓交界的位置，并将两个后轮后移。当他们把这个修改完成的模型展示在所有人面前，所有人都认为这就是LH车应当具有的硬点设计。“你可以说Cab-Forward就诞生在那一天。”Gale说。
AMC将发动机靠前放置的目的则是车厢前伸。于是我们在Premier身上并不会看到像奥迪那样的双层防火墙，我们只能看到一层防火墙，以及它身后较长的车厢。而在那之后的LH平台虽然完整地延续了车厢前伸的布局理念以及一些车前部的布局方案，但是对驱动系统的搭建思想则已经演变成了和奥迪非常近似的，前驱/四驱/后驱系统皆可在同一款白车身上使用的形态。但是由于LH车的消费者群体对四轮驱动的需求并不强烈，再加之更多的成本考量，使得克莱斯勒永远地拖延了四轮驱动LH的兑现。
车厢前伸是否为LH车带来了足够丰厚的回报？显然，是相当丰厚的。当你坐进一个LH车的后排，你就会明白我的意思。因为这些车的后排座椅不仅靠背的仰角足够大，坐垫也足够长、并且臀点足够低。
优秀的姿势同样也来到了位于前排的驾驶席，不过它的到来则经历了更为复杂的故事。在LH平台最初的开发工作中担任工程总经理的GlennGardner曾回忆道，他们为已经定型的白车身设计了一系列在纸面数据上非常理想的内装，然而当他们真正把所有东西装上车并开始试驾这辆车时，却发现这套纸面数据颇为优秀的驾驶姿势在现实世界中并不理想——“驾驶员并不能感到道路尽在掌控之中”他回忆到。
随后，他的团队找到了解决问题的方案——将前后排乘员落脚部位的地板全部下降9/10英寸。可是，此时的白车身方案已在内部过审许久，看起来一切都为时已晚。但即便如此，他仍旧找到负责制作白车身的工程师，并询问是否能够实现这一优化驾驶姿势的方案。按照克莱斯勒的传统，在当时的时机去修改白车身设计是太迟的、是不会被允许的。但是恰逢此时的克莱斯勒正在大跨度地改革企业内部运转的方式，于是史无前例地，工程师同意了他们的请求——前提是完整保留已经完成的侧粱设计、焊点设计以及排气触媒位置的设定。
作为改变了一家车企原有的工作程序的作品，LH固然拥有不赖的驾驶姿势。但是，并不是任何人都能够感受到这一点。这是因为，LH的驾驶姿势虽好，但它却缺乏对于不同驾驶员体型以及驾驶姿势癖好的适应性，这主要是受限于它的转向柱。
和奥迪车一样，Premier和LH由于拥有非常高的转向齿条安装位。这么一来，转向柱便可以更加接近水平于地面的角度，意味着在同样的方向盘高度之下，LH车可以更轻易地实现比其它车更小的方向盘倾角。而较小的倾角则意味着方向盘在你手中所传递的转向力能够更加地连贯，你为了抓握方向盘而适配的肘部曲度也会在不同的方向盘旋转角度之间更为接近。在驾驶姿势上，LH具有先天的优势。
但是，这样的优势只能够在某一个特定的高度实现。因为它的转向柱调节关节的位置并不理想——成也转向柱，败也转向柱。
丰田的设想是通过两个调节关节的配合调整，以实现角度和高度的独立调节。这样的设计是超前的，而丰田却在此后的迭代之中为皇冠取消了这个“双关节”的设计。更过分的是，丰田为皇冠保留的是此前的倾斜调节而非高度调节，这一反人类的设计甚至在N平台身上沿用至今——你可以去调节方向盘的高度，可一旦你这么做了，方向盘的角度便会随之产生巨大的改变。而不同驾驶员之间虽然对于方向盘高度的需求是大不相同的；但对于方向盘角度的需求却是相对接近的。这么一来，在你最喜欢的方向盘高度之下，你将未必能够获得理想的方向盘角度。
丰田N平台采用这样的设计是无厘头的，没有任何的布局难题促使他们这么做。然而在LH平台身上，则恰好有一个布局难题迫使克莱斯勒这么做。
LH平台独具特色的转向齿条机设计沿用自Premier，这种设计下的齿条机连接转向拉杆的位置并不在两端，而是在正中央。这使得齿条机自身的长度非常短，于是齿条连接转向柱的连接点便无法设立在驾驶员的正前方，而是更加靠近车体纵向中心线。这也就意味着，在方向盘背后的第一段上转向柱的更深处，第二段下转向柱将不得不向车体纵向中心线倾斜一定角度，才能触及到齿条机。
下转向柱需要配合万向节工作，它不能与相邻的两根转轴呈现90度的拐角，它的倾斜角度越小越好。可一旦下转向柱向中央倾斜的角度不够大，它与上转向柱的连接点就势必会离驾驶员不够远。而在另一方面，转向柱的调节关节必然地会处在上下两段转向柱的连接处——假若去调节倾斜的下转向柱的话，你将会在调节方向盘高度的同时影响到方向盘与座椅中心线之间横向偏移的长度，所以他们显然不能这么做——而如果上转向柱不够长，你就不会获得理想的转向柱调节关节位置。
于是，我们最终获得了和丰田N平台一样的结果。转向柱身上唯一的调节关节处在非常靠近驾驶员的位置，每当你调节方向盘的高度，它的角度都会随之产生巨大的变化——克莱斯勒的LH和丰田的N，这两个平台简直没必要设立方向盘高度调节这个功能，因为这个功能间接地成为了摆设。
转向柱的结构局限了LH车对驾驶姿势的适应性，而在此之外，LH车的驾驶体验是令人满意的。
“典型的开发周期是4.5年”Castaing说到：“他们也许可以砍掉一年，但那依旧还是会导致第一代LH车在开始生产的头六个月都无法下线顶置凸轮轴车型。”
开发周期和消耗成本的压力是巨大的，但就像他们在调整驾驶姿势时所发生的那样，企业内的工作方式革新使得发动机团队完成了这次史无前例的快速开发。最终，LH车自面世起便带有顶置凸轮轴的发动机。
这辆属于我的300M车并不是特别版车型，意味着它并没有特别版那额外的零星几匹马力以及运动款避震器。不过，这辆车在出厂时选配了性能操控套餐(PerformanceHandlingPackage)，意味着它拥有介于基础款避震器和运动款避震器之间的性能款避震器。除此之外，特别版车型所享有的17:1转向比的转向齿条、性能版刹车以及性能版防倾杆也都一齐出现在了这辆车上，意味着这辆车也并不至于太过懒散。
这套避震器的工作调性并不能取悦我。阻尼器在较低的活塞速度下所产生的阻力太小了，当你驶过路面上的波浪，在车下落的过程中，悬挂首先会压缩过多的行程，随后又突然地在某一个位置产生了突兀的支撑力。再之后，它们会缓慢地反弹过多的行程，紧接着又开始下一轮的压缩，这样的后续晃动要往复几个回合才能完全消停。可正当你觉得这套避震器在垂直方向过于柔软时，一旦你开着它经过路面上尖锐的独立冲击，你却又会得到高速阻尼传来的强烈的冲击力。不妥，非常不妥。
奇妙的是，我坚信那一时期的美国车普遍具有故意调校这个调性的倾向。当时的美国消费者想必是把这种感受当作了一种乐趣，于是，同时期多家车企的车型都会呈现这样的风格，远远不止LH车。
说起为一个发动机位置过于靠前的前驱轿车调校底盘，最富有经验的显然是大众和奥迪，它们也的确形成了自己独特的风格。
克莱斯勒赋予300M的操控体验能够见到一丁点借鉴自奥迪的调性，但是远远不如奥迪那般极端。因此，300M的侧倾幅度同样也较大，和它的纵向刚度以及垂向刚度呈现近似的性格，并不分裂。
在性能操控套餐里，绝大多数部件都只是规格差异，唯独有一样东西是从无到有，那便是它的后防倾杆。在那个年代，北美市场热衷于将后独立悬挂的防倾杆去除，从而最大化后轴的舒适性。许多其他地区的车型都会在出口至北美市场的版本中取消后防倾杆。但是，作为一辆前驱车，运动化的操控体验意味着必须要使后轴更加愿意促使整辆车旋转。于是在性能操控套餐里，我们获得了后防倾杆。
不过，即便拥有了防倾杆，它仍未和基础车型之间产生质变。进一步地说，甚至连特别版的300M都不会在基础车型之上产生质变。
这是因为，虽然LH平台是一个延展能力较强的平台，且本身具有实现V8动力四驱或后驱组合的可能性，但真正被量产的LH车却一直以来都仅限于是一些无法容纳V8发动机的前驱车。这使得LH平台实质上的运动潜力非常有限，克莱斯勒丝毫没有兴趣在这些量产版本的LH车上营造太过强调运动特质的车型。
而在这之后，克莱斯勒并没有兑现LH的更多可能性，而是潦草地结束了它的生命。不为别的，全为了孕育它的接替者——LX。
LX是一个早在第一代LH平台的任期之内便已开始开发的平台。它本该基于LH，且本该于2002年面世。在戴姆勒的进驻之后，戴姆勒强制要求克莱斯勒在新车上使用奔驰的5G-Tronic变速箱以及后差速器；在此之上，克莱斯勒还进一步地希望获得奔驰的后副车架和后悬挂系统。这使得LX平台发生了天翻地覆的变化，当它最终面世的时，它早已面目全非。于是，我们习惯于称它为“从奔驰手里拿来的东西”，尽管那不是它的真实身份。
无论如何，从我的口味去看待，从LH到LX的迭代都不是一个全面的升级。
当我们看到第二代的LX车，我们会感到它们的综合实力远强于LH车。但是实际上，这很大程度是得益于进入FCA时代之后的克莱斯勒比曾经更加舍得成本。而假若我们将高科技的武装和高成本化优势剥离，我们便会发现LX平台的本质并不具备远超LH平台的实力——去找一辆6气缸的第一代新300来和300M进行对比吧，当你拥有了同样的发动机和同样挡位数量的变速箱，你就会明白我在说什么。
问题在于平台的年龄。LH是一个于1989年开始研发的平台；而LX平台则是在第一代LH车的任期之内便已开始开发的平台，它们之间并没有那么大的年龄差距。
平台年龄并不会显露在一辆肌肉车的驾驶性能上，因此，如果我们去驾驶一辆Hellcat，我们并不会认为这是一辆老车；但平台年龄会体现在布局效率上，因此当我们坐进一辆新300，我们会发现它并不具备和LH车同样优秀的后排坐姿以及纵向自由空间。
肌肉车，肌肉车，肌肉车。这是唯一的主旨。
V8发动机、四轮驱动和后轮驱动，是LH平台生来具备的能力。把任何一款LH车抬起来，当我们看到它高耸的地板隧道和呈现出拱桥形的后悬挂系统，我们就应该明白它不是一辆纯粹的前驱车，因为这些东西存在的目的是容纳后轮传动轴和后差速器。
LH车就像是一辆传动系统尚未开发完成的四驱奥迪车。就差一点，这一切就实现了。但是在当时的时代背景之下，假若克莱斯勒没有能力同时制造LH和另外一款肌肉车，克莱斯勒就会失去新的潮流。当面临这样的抉择，LH便成为了牺牲品。
在第一代LH车身上，四轮驱动的可能性未能实现。在那之后，克莱斯勒并没有放弃四轮驱动、后轮驱动、或是V8动力LH车的理想。他们曾经制作出各式各样的试制品，在那些骡车身上，我们能够见到克莱斯勒修改了车头的设计，以在发动机舱内为更长的V8发动机腾出空间。
然而，这一切终究是不了了之。那辆艳红色的V8后驱LH平台道奇Charger概念车为人们带来的畅想，也最终沉没在了历史的长河之中。
平心而论，当我们着眼于高性能车，LX的诞生是富含价值的。开发一辆高性能四驱车的成本非常高，克莱斯勒也许无法创造出RS6那么好的作品。但假若开发一辆成本低廉的后驱车，克莱斯勒则可以轻而易举地创造出Hellcat。Hellcat是一辆好车吗？它显然是。即便它的诞生间接地以牺牲LH车为代价。
让肌肉车脱离旗舰级别的豪华轿车，是凯迪拉克在这个问题上所交出的满分答卷。当我们拥有了CTS，反而就解放了作为旗舰豪华轿车的XTS，使得XTS可以放心地成为一辆六缸前驱车。当谈及豪华轿车，美国市场反而不如欧洲市场那么追求多缸数的发动机，这也是LH本该把握的机会。
克莱斯勒比通用更穷，是这个局面的原罪。在更差的经济情况之下，克莱斯勒无法制造两个不同平台的高级轿车。但这也许并不是我们从消费者的立场应当给予原谅的理由，当第二代新300遇到基于全新EpsilonII平台的XTS，这一切就像是一出喜剧。
让LX平台同时对应通用的Zeta平台和EpsilonIILWB平台是克莱斯勒的无奈，我们只得接受这一切。而如果有任何更多的余地，我便希望FCA时代更下血本的克莱斯勒能够尝试兑现当年V8动力四驱LH的假想，无论是借用奥迪的方式，还是其他任何方式。因为这一切早已打好了基础，不将其实现便是天大的浪费。
300M足够完美吗？显然不够。如果奥迪从明天开始只提供前轮驱动的A6，你一样也会认为它不够完美。
但300M使我们看到了希望，这些希望最终成为了我们在LH平台上错过风景。
