谣言到底有多可怕
谣言到底有多可怕
作者：赵冬梅（北京大学历史系教授）
宋仁宗嘉祐元年（1056 年）七月初六，翰林学士欧阳修向皇帝提交了一封弹劾报告。
弹劾报告的读者对象是唯一的，就是皇帝本人。
像这样直接打给皇帝的报告，是属于绝密级的，只有在皇帝认为有必要下发之后，才会根据需要扩大读者对象。
这篇弹疏堪称同类文章的典范。
文章一开头，欧阳修就牢牢地抓住了皇帝的防范心理：
我听说能够尽忠的臣子，不敢回避难言之事；善于驭下的人主，常常想听到难言之言。
唯其如此，才能做到上下之间信息通畅，阴谋诡计无法得逞，灾祸混乱不能产生。
……什么事情，如果全天下的人都知道了，唯独人主不知道，这才是莫大的隐患。
我今天要说的，正是天下尽人皆知，唯独陛下不知的事情。
如今士大夫不分贵贱，跟亲戚朋友们谈的，普通老百姓街谈巷议的，都是这件事。
可是却没有人告诉陛下。
这究竟是什么缘故呢？因为事属隐患，危害还没有暴露，所以人们也很难明说。
欧阳修说的这件莫大之隐患，究竟指什么？
▲电视剧《清平乐》中的狄青形象
欧阳修的弹劾对象， 这桩隐患的核心危险，是当时的枢密使狄青。
枢密使专管军事，比宰相矮半级，跟宰相一样属于宋朝的中央领导集体。
狄青究竟犯了什么错？
——枢密使狄青，出身行伍，号称武勇，自从十几年前朝廷在陕西跟西夏人打仗，就建立了特别能作战的名声；四年以前，广西侬智高叛乱，狄青奉命讨贼，又立下了一些功劳。
同样是在四年以前，狄青被任命为枢密副使。
初掌机密，进入中央领导集体的行列，当时就有批评者认为不妥。
如今四年过去，当然，我也没发现狄青犯过什么显著的错误，然而这个人却不幸有深受军人爱戴的名声。
也就是说，这个莫大的隐患，就是 宋朝国家的最高军事长官狄青深受军人爱戴。
管理军队的人深受军人爱戴，按常理说，没什么不对。
而狄青作为一个军事指挥官的综合素质，欧阳修也是非常推崇的，他如此说道：从前国家难得将帅之才，常常用文臣来担任经略招讨，可是有的不了解军队，有的不懂得训练。
自从狄青担任将领以来，既能凭借自身的勇敢武力让众人佩服，又懂得训练的方法，很知道怎么用恩信来安抚士兵。
作为军事指挥官，狄青了解军人，懂军事，能带兵，有军功。
而欧阳修担心的，正是狄青的如此靠谱。
所有这些优点都是缺点，确切地说都是危险。
狄青，山西人，少年时就喜欢骑马射箭，二十岁上下游荡到首都开封，刺面为兵，成为殿前司的一名骑兵，慢慢升到了皇帝的近卫军。
1038 年，宋夏战争爆发，朝廷优选禁军派往前线，狄青中选。
在陕西，狄青立功最多，又得到庞籍、范仲淹等人的赏识、培养和提拔。
十年之间，他迅速成长为宋王朝最负盛名的军事人才。
1052 年6 月，狄青奉命入朝担任枢密副使，三个月后主动请缨前往广西前线。
别人都搞不定的侬智高，狄青带领西北军出马，一举荡平。
1053 年5 月，狄青得胜还朝，被任命为宋朝的最高军政长官——枢密使。
出兵伍为执政起兵伍，登帷幄，一个行伍出身、脸上刺字的大兵，竟然能有这样的成就，狄青破了天荒。
然而，让欧阳修忧心忡忡、坐卧难安的，就是 狄青以武臣掌国机密而得军情 这一事实本身。
同样的一句话，欧阳修在这封弹劾报告里说了两遍。
一遍是：且武臣掌国机密而得军情，不唯于国家不便，亦于其身未必不为害。
武臣掌管枢密院又能得到军人爱戴，不仅对国家来说不方便，即使是对他本人来说也有可能造成伤害 。
一遍是： 但武臣掌机密，而为军士所喜，自于事体不便，不计青之用心如何也。
武臣掌管枢密院而为军人所喜爱，当然是不合事体的，不管狄青本人的用心如何。
为什么？不为其他，就因为他是行伍出身，是脸上有字的士兵。
因为他脸上有字，所以那些同样脸上有字的士兵会爱戴他，以他为荣，团结在他的周围。
而这种爱戴与团结， 很可能会形成某种危害政权稳定的力量 ，因此必须防患于未然。
弹劾报告的最后，欧阳修建议宋仁宗罢免狄青的枢密使，把他调到外地去做一个州长。
唯有如此，才能保证国家的安全，保全狄青的忠诚。
欧阳修的这封弹劾报告，因为是直接给皇帝看的，所以剖肝沥胆，言辞直白。
仁宗拿到这份报告，看完就默默地收起来了，并没有降出。
欧阳修如此对狄青，他们两个有什么私仇吗？至少从目前留下的文字资料看不出什么蛛丝马迹，而且欧阳修也算是一个心胸豁达、顾大局的人。
回到当时的历史情境，我相信，欧阳修弹劾狄青恰恰是为了狄青好，为了宋朝国家好。
欧阳修并没有夸张， 关于狄青，开封城里早已 谣言 四起。
这一年阴雨连绵，开封城里发了大水。
狄青家的房屋也受了灾，于是狄青就搬到了大相国寺去借住。
佛寺和宫殿都是高台建筑，不怕水。
于是，人们就看到狄青坐在大相国寺的高台之上、飞檐之下，指挥士兵做这做那。
狄青高大威猛，有大将风度，远远望去煞有气势，像是一幅画。
但是，在这幅画里，有个颜色却颇为刺目，那就是狄青身上的浅黄色袄子。
唐因隋制，天子常服赤黄、浅黄袍衫。
自唐后期至北宋，黄色逐渐成为皇帝专用的服色。
在大相国寺如同宫殿一般巍峨的殿宇之下，狄青竟然穿着浅黄袄子出现了 ，这就让某些人很自然地想到了一些不该想的东西。
按照欧阳修给皇帝的报告，近日以来，谣言传得越来越厉害了。
有人说狄青这个人是在图谶里有预言的，有人说夜里能看到狄青私宅上空有火光。
总之，狄青不是一般人，让他继续掌管枢密院是危险的，恐怕要出事。
当然，这不是因为狄青曾经有任何违背忠诚的行为，只是因为他的行伍出身，他脸上的刺青。
刺青一直是狄青最醒目的标志。
他在河北担任军区司令，当地军政首脑联欢，席间有个妓女白牡丹给狄青劝酒，竟然说：劝班儿一杯酒。
这位脸上有字的哥哥，来一杯。
当着众多文官，狄青敢怒不敢言，忍到第二天才去打了白牡丹一顿。
白牡丹的嚣张从哪儿来？全体文官都给她撑腰。
依照宋代制度，边防最高军政首长是文官，军区司令要受他的管辖。
当时狄青的长官是韩琦。
韩琦要处分一个军官，狄青讲情说，这是一个有军功的好儿郎。
韩琦说，东华门外，中了状元骑马游街的才是好儿郎，这人也配？说完，当着狄青的面处决了这个军官。
据说，吓得狄青站在那儿，半天都没挪一下。
故事真伪无从考证，但故事所反映的宋朝文官，以及在文官影响控制之下的社会观念对武人，特别是军人的态度，是真实存在的。
行伍作为一种出身，就像士兵脸上刺的字，永远都除不掉。
史料记载，狄青当上枢密副使的时候，脸上的刺青还在，宋仁宗特地下令让狄青敷药去除刺青。
估计去除也只是去掉颜色，疤痕是去不掉的。
狄青拒绝，指着自己的脸说，陛下因为功劳提拔我，没有顾虑我的出身。
我之所以能有今天，都是因为脸上的字，因为我是一个兵。
我想留着它，来激励士兵为国效力。
狄青拒绝敷药，是他的透彻，也是他的无奈。
在宋朝的政治文化中，军人出身就意味着低人一等。
狄青被提拔为枢密副使的时候，很多人反对，反对者的理由之一就是，用一个大头兵当国家领导人，恐怕外国和周边少数民族会笑话我们。
武人被挤到了边缘，军人被压到了鄙视链的最底层。
后来，英宗曾想用一个叫郝质的军人入主枢密院，反对的人说，这个人还行，只是枢密院和宰相府是经邦论道、协助皇帝处理军国大政的地方，让一个黥卒（脸上刺着字的士兵）来主持工作，恐怕反而会让他不得安生。
比如狄青当年，朝廷上下都服气，可是一进枢密院，就谣言四起，最终不得不离职，朝廷的器重与提拔反而害了他。
话说得有理，郝质被挡在了枢密院外面。
说到这儿，顺便交代一下狄青的结局。
欧阳修那篇骇人听闻的弹劾报告打上去没过多久，仁宗还是罢免了狄青的枢密使，派他到陈州去做知州。
第二年春天，狄青在陈州疽发髭，卒，胡子里长了一个疮，病死了。
在中国史书上，凡是疽发而死的，不是抑郁就是投毒。
倔强地不肯洗去面涅的狄青，最终还是因为面涅遭到猜忌排挤，落下心病，才五十岁就郁郁而终。
狄青死后八年，宋神宗有意对外用兵，因为狄青起行伍而名动夷夏，深沈有智略，能以畏慎保全终始，慨然思之，向狄家索取狄青画像，亲制祭文缅怀狄青，把他树立为宋朝武人的典范。
▲《狄青像》
此《狄青像》出自《中国历代名将图典》。
狄青 1008—1057，字汉臣，汾州西河人。
北宋时期名将。
他自少入伍，善骑射，面刺字，被称为面涅将军"。
仁宗时，因战功迁延州指挥使。
勇谋兼备，在宋夏之战中临敌披发、戴铜面具，所向披靡，无人敢挡。
与名臣尹洙、韩琦、范仲淹等人过从甚密。
范仲淹授以《春秋左传》，折节读书，通古今名将兵法，声名益显。
一生历二十五战，曾八次中流矢，以夜袭昆仑关一战最著名，被拜为枢密副使、护国军节度使、河中尹。
狄青赞称其：天产英雄操大任，劳其筋骨益其能。
乘时有待风云会，兰台阁上姓名登。
然而，即便到了欲战思良将的时候，朝廷给狄青的定调也没有忘记一分为二，还是要强调狄青能以畏慎保全终始。
狄青在宋代政治文化的压抑之下郁郁而终的事实，也被涂了金，做了最后的消费。
狄青之死，欧阳修、韩琦都逃不了间接的责任。
但是，这两个人若扪心自问，一定不会有丝毫歉意。
因为他们所做的， 是当时社会观念中最正确的事情 ——防范武人，特别是军人。
面涅就意味着危害政权的潜在可能，必须压制，以防患于未然。
这是一个群体对另一个群体的防范，是以天下为己任的文官士大夫对朝廷国家所承担的责任。
因此，它正当而正义，是军人职业化与文武分途造成的必然后果。
作者：赵冬梅 著
