人体画大师顾福生：三毛的恩师和暗恋对象，白先勇发小，将门之后

“初见恩师的第一次，那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”（三毛——《我的快乐天堂》）

三毛用了几个惟妙惟肖的动词，来形容初次见到绘画教师顾福生的情形。

少女三毛

那一年，16岁的三毛还叫陈平，因为曾遭遇数学老师在脸上涂墨汁的不当体罚，导致一遇到考试就会晕倒，所以休学在家。

她是敏感的孩子，在长达3年的休学期里，除了开明又慈悲的父母外，几乎不与任何人交谈，出门更是令她恐惧。三毛唯一的体育运动，就是趁着全家人午睡之际，独自一个人绕着小院的水泥地一圈圈滑旱冰。

刚休学时，三毛曾去美国人开办的学校学插花、钢琴，跟着著名画家黄君壁学山水，每天读古文加英文小说，这些丰富的活动减轻了她内心的不安，却没能打开她牢牢拴在心门上的那把锁。

直到有一天，姐姐的朋友们偶然来家中玩，三毛竟然奇迹般地走进了人生的重要拐点中。

姐姐的朋友们热热闹闹地吃东西玩游戏，三毛却躲在角落里看书。突然间，她被一对名为陈缤与陈骕的画所吸引。

那是一幅骑兵队与印第安人的惨烈战役图，战马倒地、白人中箭，印第安人嚎叫，蓬车在战火中焚烧起来。见她喜欢，陈骕告诉她，自己专门学过油画，老师叫顾福生。

顾福生，当时年仅24岁，是“五月画会”的画家。1957年台湾有两个最重要的画会：“东方”和“五月”。都是由年轻的艺术家们集结成立，以温和的文艺运动，将现代艺术的观念推展开来。

正中跷二郎腿者为顾福生

顾福生的名字也许知名度不高，但他老爹顾祝同的名字却是如雷贯耳：蒋介石最宠爱的“五虎将”之一、“皖南事变”的发起者，新四军险些葬送在他的手上。

顾祝同此人，堪称官场不倒翁，屡打败仗而照样升官。

解放战争时期，张灵甫的王牌74师全军覆没，蒋介石气坏了，以“救援不力”的罪名，将83师师长李天霞、25师师长黄百韬给送上了军事法庭。

就连兵团司令汤恩伯、参谋总长陈诚都受到了处分，唯独顾祝同安然无恙。

顾祝同升官发财的秘诀，就在于对蒋介石的命令无条件服从，哪怕让他跳悬崖，他也会毫不犹豫地冲过去。

顾祝同

在军界有一则顾祝同“一跪升三级”的传说。在黄埔军校建校初期，有一天，校长蒋介石清晨到操场集合全校师生训话，看见一个军官迟到，不禁火冒三丈，当即喝令这名军官出列，罚跪示众。

随即他就把这名军官忘在脑后，等到第二天早操时，蒋介石又来到操场，看见一个人僵硬地跪在那里，身上全是白霜，才猛然想起这是昨天挨罚的那名军官，他足足跪了一天一夜没动弹。

此人就是顾祝同，蒋介石被他的服从精神深深感动，破格将他越级，军衔由中尉晋为中校。

顾祝同的原配夫人姓杨，为他生了一子一女，顾祝同发迹后，便动了再娶的心思。

他在担任第三师师长期间，听闻苏州大家闺秀许文蓉琴棋书画、吹拉弹唱样样精通，初见之下被深深迷住，大手笔在上海购置了别墅“金屋藏娇”，还将杨氏的一子一女接来交给许文蓉抚养，地位俨然超过了原配。

匪夷所思的是，独守空宅的杨氏，很快便死于一场神秘的大火中，真正的死因不明。

顾祝同的二儿子、本文的男主角顾福生，就在1935年诞生于上海别墅中，母亲正是许文蓉。

小顾福生

别看许文蓉是柔柔弱弱的江南女子一枚，行事作风却相当泼辣。顾祝同虽然外表上总是装出正人君子的模样，实则私生活颇为放荡。

他打仗每驻扎一个地方，就会找个漂亮女子做妾，被人戏称为“抗战夫人”，离开时给这些女子一笔钱，然后拍拍屁股走人。

万花丛中过，也有将花粉沾一身的时候，顾祝同有次召开记者会请记者看戏，戏班子的主角是一对花容月貌的姐妹花，在演出结束后不久，姐姐美素娟凭空消失了。

其实是顾祝同看上了美素娟，由于他先前曾指天发誓一辈子只娶许文蓉一人，所以不敢声张，将美素娟偷偷藏在别墅里，还令她怀了孕。

不知道哪个副官大嘴巴，将这事透露给许文蓉。她立刻找到这处秘密别墅，出乎意料的是，许文蓉并没有扇嘴巴薅头发，反倒对美素娟嘘寒问暖，专门给她找了医生贴身照顾，展现了正室的无比大度。

结果没过多久，美素娟连同肚子里的孩子全被毒死了，顾祝同听闻后大怒，正准备找许文蓉的麻烦时，她一个扭身到了重庆去见蒋介石和宋美龄，称美素娟是特务，自己灭掉她也是迫不得已。

蒋介石一向很喜欢许文蓉，大力称赞她为国分忧，还让宋美龄专门请她吃了一顿饭，并且将顾祝同大骂一顿。

从遗传学上来说，顾福生有这样一个性情圆滑的老爸和心机深沉的老妈，应该打娘胎里出来就比平常人精明上三分。他在容貌上完美遗传了父母的优点，年轻时英俊得“宛如维纳斯”，可性格上却完全和父母不一样，小小年纪时，看待这个世界就是淡淡的，宛若遗世独立。

顾祝同共10个儿女，却只有两个儿子，他很希望顾福生能成为军人，这样依靠自己扶持了老蒋和小蒋两代人的影响力，顾福生轻易就能爬上高层的位置，但顾福生偏偏爱上了绘画。

好在顾祝同很开明，专门在院子里为顾福生盖了间画室。从少年时期起，各项学科成绩都不突出的顾福生，长时间呆在这个画室里，要么临摹要么创作。

等他考上台湾最好的艺术学校——台师大艺术系后，跟着老师朱德群走上了正统的绘画创作之路。

不同于父亲的大力支持，母亲许文蓉认为画家一般都很难维持生活，故坚决反对，将顾福生那些画作一股脑扔进垃圾桶。

顾福生不急不恼，扔了再画，母亲实在拗不过他，也只能默许家族中出现这么个异类了。

就是一张画在纸上的印第安战争，将顾福生这个名字推到了孤独的16岁少女三毛面前。

第二天，三毛破天荒出了门，心怀忐忑地迈入泰安街二巷二号那座深宅大院，穿过杜鹃花盛开的小径，见到了身穿正红V领毛衣的顾福生。

顾福生身上那种温柔又淡然的气质立刻令敏感无比的少女感到安心，他话不多，对三毛没上学的事表现得自然而不追问。虽然叛逆期的三毛对一切老师都持反感态度，但她见到顾福生的一瞬间，内心就接受了这个人。

顾福生与三毛相处，说话总是商量式的，口吻也是尊重的。遇到她画不出来的时候，就要她停一停，还给她展示自己所有的油画作品。

自闭又敏感的少女，从此热爱上了绘画。上素描课时，由于当时还没有好用的橡皮，只能用新鲜馒头皮擦掉炭笔的笔迹，三毛因为太过于期待见到顾福生，每次都要提前三天叮嘱母亲替她买好馒头以免忘记。

顾福生创作的主题是人，他喜欢画人体，而且是男人。虽为将门之后，他却没有从家庭获得过多的经济支持，没钱雇模特时，他常常以自己的身体为原型进行创作。

顾福生笔下的人体，全都被拉长变形，线条笔直利落，看起来充满东方气息的美感，同时又迎面扑来一阵孤独。

三毛就常常对着那些修长的人体发呆，直到黄昏。她在考试时交上去的一幅画，是模仿老师的作品，一个背影看不出男女的灰白色人体，没有穿衣服，一条贴上去的细带散落在脚下。

在画的右下角，三毛给自己起了个英文名字ECHO，直译为回声，来源是希腊神话中恋着水仙花又不能告诉她的山泽女神的名字。少女那懵懂的暗恋心思，全都倾泻在眼前这个英俊又温和的老师身上。

顾福生简洁地进行了评论：“可以，再画。”

顾福生看似对三毛态度淡淡的，其实他对这位女学生很上心。很快顾福生就发现，三毛的才华并不在绘画上，她的敏感和熟练运用文字的能力，非常适合当一名作家。

于是三毛再来上课时，收获了《笔汇》合订本、《现代文学》杂志。那时候三毛读过中国古典小说和世界名著，却没读过这些台湾最优秀的文艺青年热爱的读物。

在顾福生的影响下，三毛又读了爱伦坡、卡夫卡、芥川龙之介等人的小说，她读到台湾女作家陈若曦的小说后很欣赏她，顾福生就为她要来陈若曦家的地址，鼓励她前去与偶像交朋友。

眼见老师对自己这么上心，三毛有一天在上课的时候，甩给顾福生一篇稿子，算是对老师建议她写作的回应。两周过去了，二人见面时都不提稿子的事，之后三毛生病旷课一周，再去画室时，顾福生询问她：“你的稿件在白先勇那儿，《现代文学》要刊登，你同意吗？”

白先勇和顾福生的经历非常类似，两人同为将门之后，却都放弃了成为军人的机会。

左顾福生右白先勇

白先勇老爸，是著名的桂系军阀、陆军一级上将白崇禧。白先勇违背了父亲希望他成为水利家的梦想，考入台大英文系写起了小说。

白先勇和顾福生是姻亲，他的三哥娶了顾福生的二姐，两人第一次见面，就是在婚礼上，成为惺惺相惜的知己，则是看到了对方的作品之后。

顾福生读了白先勇的小说《玉卿嫂》，被他那成熟的思想所折服，白先勇在“五月画会”的画展上，被顾福生不走寻常路的画作吸引。

由于共同的志向，两人结为莫逆之交，经常彻夜长谈，甚至白先勇还多次当过顾福生的模特。

很快，白先勇创办了《现代文学》杂志，13年出了51期，当年杂志上那些青涩的名字，今天多已享誉华语文坛，这本杂志对台湾文学的发展有着深远影响。

很多年后三毛才知道，恩师顾福生把她的文章交给白先勇：“有一个怪怪的学生，在跟我学画，你看看她的文字。”

中年顾福生与三毛相见

白先勇读了这篇名为《惑》的小说后，从稚嫩的文字里读出灵秀之气，因此大胆启用了少女三毛的第一篇处女作。

一个自闭了近4年的孩子，获得这么大的肯定，比摘到天上的星星还开心。三毛在顾福生的引导下，拆除了心灵上重重的枷锁，开始融入这个社会中。

令顾福生想不到的是，他对三毛的影响不止在写作和绘画上。

顾福生的姐妹们长相也都很美丽，一天黄昏三毛学画出来，顾福生介绍4个姐妹给她认识。女孩子们正要出去吃喜酒，打扮得花枝招展。

回到家后，三毛挑剔地看着自己那些黑色、灰色的衣服，又想想刚才令人目眩神迷的女孩子们，开始对衣服和鞋子的色彩处处留意。

有一天，母亲带姐姐和三毛订做皮鞋，姐姐挑了黑色的漆皮，三毛看中了一块明亮柔和的淡玫瑰色皮革，做了一双红鞋子。

走向顾福生的画室时，是三毛从她隐藏起来的世界里心甘情愿迈出来的第一个步子。顾福生平日几乎不评价学生的穿着，那天看见三毛的红鞋子，微笑着评论：“很好看！”

从此，三毛潜伏多年的活泼本性，也跟着她逐渐美丽的外貌焕发了起来。

教授三毛绘画10个月后，顾福生决定去巴黎，到艺术的中心看最好的画，他和三毛的缘分止步于此，却影响了三毛一辈子。

1961年，26岁的顾福生先到巴黎住了18个月，之后转往美国。

他在美国与人合开了一间出版社，自己担任美术设计，为仿古版画手工上色，工作之余就是画画、听音乐。画画是他最喜欢的事，但他有收入来源，不必靠卖作品为生，因此作品始终能保有纯粹度。

晚年的顾福生，隐居在临近洛杉矶的城市库卡蒙格牧场，此地临近沙漠，居民稀少正适合创作。尽管多年挚交好友白先勇就住在不远处，两人之间却连电话都很少打。

顾福生一生未婚，他喜欢简单清静的生活，认为一个人呆着很轻松，甚至连自己的画展，他都不希望出席。

晚年顾福生

顾福生并不是个怪人，他对生命有独特的理解力。他的画作，早期孤独、中期梦幻与现实并存、晚期奔脱狂放，对生命极尽讴歌。

离世前一周，顾福生仍然在画画，他对别人说：“我就快要拥有真正的自由了。”

他本人有着那样华丽的家势，却远走他乡甘于平淡，用三毛的形容再贴切不过，“淡寞而精致”。